蓋了30年的「選舉浮橋」，終於成了5分鐘就到的小金門日常
「金門大橋喔？那是蓋在紙上的啦，風一吹就倒了。」老一輩金門人總是這樣開玩笑。幾十年來，每到選舉，這座橋就會在政見發表會上被「蓋」起來；一投完票，又在一夜之間「沉」回金烈水道裡。
但對小金門人來說，這可不是笑話。沒有大橋的年代，只要錯過末班船、遇到濃霧停航，就可能真的回不了家。前金門縣政府觀光處處長丁健剛在新書《湯底要清，日子要滾：一本從金門話慢火熬成的地方書》中，寫下了這座讓人等了30年的橋。
曾經以為這輩子都等不到它通車
「金門大橋」的金門話讀音是「kim-mng tuā-kiô」，念的時候甚至要帶點不可思議的語氣。丁健剛寫道，金門人曾經以為，這輩子可能都等不到它通車，這大概也是世界上工期「體感」最長的一座橋。
它不只連起了大小金門，也終結了小金門人「錯過末班船就與世隔絕」的宿命。用政治學來解釋，它是傳說中的「選舉浮橋」；用交通學來說，現在則成了「5分鐘的任意門」，不用再「兩邊各買一臺車」，去吃一碗烈嶼芋頭冰，也變得像走灶跤一樣簡單。
外界看到剪綵，他看到的是拍桌子與白頭髮
這座橋施工難度極高，加上經費與廠商難題，是個誰碰誰燙手的超級爛攤子。外界後來只看到大橋風光通車，但丁健剛最清楚，它能蓋起來，靠的根本不是奇蹟，而是極致的意志力。
他在書中特別寫到時任金門縣長楊鎮浯，他口中的「阿浯大哥」。楊鎮浯常跟幕僚說：「為了金門，做事不能被自我及情緒耽誤。」關起門來，他為了工程進度與經費，無數次拍桌子、激烈協調；面對鄉親幾十年的不信任，他全吞了下去。那幾年，他的頭髮快速地白了。一座浮沉了30年的海市蜃樓，就這樣被一根一根打進堅硬的花崗岩海床裡。
沒有大橋的日子：兩邊各放一臺車
臺灣本島的朋友可能很難想像，小金門人曾經要過那種荒謬的日子。經濟好一點的，得「兩邊各放一臺車」，大金門一臺、小金門一臺，因為船班緊張、車子不好過去，否則就得人先搭船，再去換另一頭的車。
水頭碼頭是小金門人又愛又恨的地方。愛的是，等船時轉頭一看，前後左右全是同村阿伯與嬸婆，搭個船簡單像在開全村同學會。恨的是，生活永遠被船班表綁架，錯過末班船、遇到濃霧停航，小金門瞬間變成與世隔絕的孤島。半夜遇到急症要送醫，那才真的是在跟死神搶時間。
5分鐘，把神話變成日常
現在，一腳油門踩下去，全長5.4公里，5分鐘就到了。丁健剛寫道，基礎建設最偉大的地方，就是把政治人物嘴裡的「神話」，變成老百姓不用思考的「日常」。當小金門鄉親半夜可以開車過橋去醫院，當老饕可以隨時一踩油門去烈嶼吃一碗號稱全宇宙最「香、鬆、綿」的極品芋頭冰，當這一切都變得理所當然，那些白掉的頭髮與流過的汗水，就真正值得了。
下次來金門，他也強烈建議在黃昏時上橋一趟，逛完小金門，記得順道去吃一碗有名的烈嶼芋頭冰，感受一下不用趕末班船的從容與甜蜜。
新聞來源：時報出版